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В песнях, как правило, концентрированно выражает себя тот обоб-

щенный образ пространства, который собирается из самых разных реально-

стей: географических, бытовых, политических и т.п. В песенной лирике (не-

важно, авторской или фольклорной) происходит предельная аккумуляция 

такого образа, чем он и интересен. 

Как известно, «даль» многообразно подчеркнута в русской песне: путь 

далек лежит… В ней выражает себя тот пространственный фон, без присут-

ствия которого – явного или подразумеваемого – эта песня в значительной 

мере теряет себя. «Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то род-

ным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед 

вами, уходя в бесконечную даль» (И. С. Тургенев, «Певцы»). При этом «да-

лекое – дальнее» психологически может восприниматься по-разному: и как 

то, что просто дистанцировано от моего «здесь», и как некое «у черта на ку-

личках». 

Но есть случай, где «даль», невзирая на тему и на ситуацию, не может 

уйти в фон или в какую-нибудь, пусть и выразительную, импликацию, потому 

что всегда неизменно оказывается на первом плане. Это какая-то, если так 

позволено выразиться, патентованная, подчеркнутая, удвоенная, умножен-

ная на саму себя даль. Даль, от которой, если уж о ней пошла речь, нельзя 
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избавиться и которую нельзя ослабить ни при каком ракурсе. Речь идет о 

песне, связанной с Дальним Востоком. 

Объяснение этому кажется простым, его легко можно извлечь из са-

мих песен: «Путь далек, Дальний Восток!» (М.А. Светлов, «Поезд идет бы-

стрей…», 1947). Или: «Но потому он и Дальний Восток, // Что – далеко на 

востоке…» (В. С. Высоцкий, «Дальний Восток», 1969). Но видимая простота 

факта не избавляет от необходимости рассматривать эту простоту и подыс-

кивать определения для ее специфики. 

Образ «дали» в песне о Дальнем Востоке, в отличие от всякой другой 

дали и всякого другого простора, почти всегда географически конкретен. Это 

образ географической протяженности: «от Посьета до Байкала» (С.Я. Алы-

мов, «Забайкальские частушки», 1935), «от Байкала до Амура» (Р.И. Рожде-

ственский, «Песня о БАМе», 1975). Причем пример песни о БАМе свиде-

тельствует вовсе не только о конкретной относительно недавней стройке, но 

о весьма старинной дистанции «Байкал – Амур», чей образ возник еще в 

первопроходческом XVII веке. См., например, описание Станового хребта у 

Спафария: «И то место, что есть меж Лены и Амура реки, зело великое и 

пространное, потому что идет великий хребет меж Лены и Амура реки, кото-

рой хребет начинается от Байкала и идет и до моря» (Николай Спафарий, 

«Книга, а в ней писано путешествие Царства Сибирского»; не позже 1678). А 

вот вариант XX века, но значительно более ранний, чем комсомольская ли-

рика БАМа: «Байкал мой глубокий, Амур мой широкий – // Наш Дальний Со-

ветский Восток!» (В.М. Гусев, «На Дальнем Востоке», 1937). 

Такая конкретность довольно резко контрастирует с географически 

аморфным степным или полевым простором, который царит в обычной россий-

ской песне. Эта конкретность, в свою очередь, внутренне неоднородна. Дальне-

восточная топика обнаруживает себя не только обобщенно-экзотическими «соп-

ками» и «тайгой», но и куда более рельефными в топонимическом смысле опре-

делениями: «Во всем Забайкальи метут снегопады, // Играет снежинками ветер 

лихой. // Даурские сопки, маньчжурские пади // Вовек не забудут «Особой» по-

ход» (С.Я. Алымов, «Забайкальская», 1934). Пронзительность такого образа мо-

жет заключаться даже в странном для русского уха названии растения, как это 

происходит в классическом вальсе «На сопках Маньчжурии»: «Пусть гаолян вам 

навевает сны, // Спите, герои русской земли // Отчизны родной сыны» (текст в ва-

рианте С.Г. Скитальца, 1910-е). Образ щемящей удаленности павших от родных 

мест возникает здесь именно из этого «гаоляна» (кит. gaoliang, вид сорго). 

Вообще семантика дали в песенном образе Дальнего Востока внут-

ренне противоречива (что хорошо ощущается, если внутренний слух не пе-

ребивается слишком сильными порывами энтузиазма в некоторых советских 

контекстах): это образ далекой, суровой, типологически не российской и в то 
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же время почему-то внутренне необходимой и безусловно причастной к на-

циональному самоопределению земли (см.: «И острова, как будто сейнера, 

// В Россию возвращаются с путины»1). Дальность Дальнего Востока являет-

ся не столько той беспроигрышной поэтической далью, которая со времен 

романтиков всегда влечет к себе и принципиально не может быть достигну-

та, сколько неким несомненным имением, которым можно обладать. 

Так возникают мотивы прощания, в котором уже заключена встреча 

(«Знаю, верному сердцу // Десять тысяч километров – пустяки» – «Поезд 

идет быстрей»), чуждости, в которой – пусть подчас и с некоторым идеоло-

гическим усилием – опознается родство («На восток мы завтра улетаем, // 

Самолет уходит поутру. // Там течет Амур – река родная // Нашей Волге, 

нашему Днепру» – «На Дальнем Востоке») и удаленности, которая на самом 

деле есть особая близость: «Идут составы дальние, звенят слова прощаль-

ные, // Пусть много есть широких и солнечных дорог, // Но лучшая дорога в 

края, где дела много – // На близкий и любимый, на Дальний Восток» (Е.А. 

Долматовский, «На Дальний Восток», 1939). Обыгрывание этого парадокса – 

дальний/близкий – в песнях о Дальнем Востоке встречается не раз, и вряд 

ли это можно объяснить каким-то вездесущим социальным заказом. Влади-

мир Высоцкий, демонстративно не терпевший заказ, строивший свою поэти-

ку на грубоватой подлинности образа и знавший толк в лобовых парадоксах, 

не задумался повторить спустя 30 лет после появления строк Евгения Дол-

матовского: «Знаешь что, милая, ты приезжай: // Дальний Восток – это близ-

ко!» («Дальний Восток»). В таких строках чувствуется намеренное и вместе 

с тем естественное преодоление той далекости, которая изначально дикту-

ется образом (см. статью В. И. Пятака в этом выпуске «Вестника»). 

Интересно, что в песне Высоцкого ироническое утешение, адресован-

ное близкому, но удаленному в пространстве человеку, может быть извле-

чено в случае с Дальним Востоком опять же из идеи довольно конкретного 

географического релятивизма: «Ты не пугайся рассказов о том, // Будто 

здесь самый край света, – // Сзади еще Сахалин, а потом – // Круглая наша 

планета». Как будто по-школьному правильное ощущение мира и чувство 

причастности к глобальному масштабу может наяву придти к человеку толь-

ко здесь, чуть западнее Сахалина… Лирический герой Высоцкого и других 

авторов 1960 – 70-х открывает еще одно свойство дальней восточности: она 

упрочивает наблюдателя, несмотря на всю видимую плохую обжитость этих 

мест (а может быть, благодаря ей), в почти даром доставшейся ему верхов-

ной позиции Колумба, вошедшего в дальнее-далекое, как в свой новый 

большой дом. («Где я бросаю камешки с крутого бережка // Далекого проли-

ва Лаперуза»2: как можно бросать камешки в том, что от тебя далеко? 

В. И. Пятак неодобрительно сказал бы, что речь идет о совмещении двух 
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исключающих друг друга точек зрения на пространство жизни, но мы так не 

думаем. Просто люди здесь временами сильно чувствуют, что, как в саха-

линской песне Михаила Танича, «живут у самого восхода», но жить при этом 

не прекращают и в самом этом анатолийском ощущении ничего дурного не 

обнаруживают. А фразы вроде «живу у черта на куличках» являются, как 

правило, разновидностью безотчетного зазнайства по отношению к тем, кто 

никогда на куличках не бывал и вряд ли побывает.) Раскрытие дальне-

го/близкого происходит в целом ряде других пространственных парадоксов, 

например: «Поезда отсюда – лишь на запад, // Пароходы – только на вос-

ток» (Ю.И. Визбор, «Тихоокеанская звезда», 1977). 

У песенного образа Дальнего Востока есть еще одна, «океаническая», 

составляющая. В самом деле, «окиян» фольклора впервые получил полно-

весную географическую реализацию именно в дальневосточной тематике 

(Северный океан, с которым русские люди познакомились гораздо раньше 

Восточного, был все же чем-то иным и к тому же каким-то слишком ледови-

тым, а от водного пространства Восточного океана перехватывало дух и не 

хватало слов: «великое море Окиян», «большое Окиянское море»3). В пес-

нях партизаны заканчивают свой поход «на Тихом океане», советская 

власть «протянулась к океану», песня друзей «пусть летит до океана», во 

Владивостоке «до утра пароходы ревут средь океанской шумихи» (с непре-

менным добавлением с позиции короткого знакомства с дальним: «Не пото-

му его Тихим зовут, // Что он действительно тихий»4). Океан входит в опре-

деление дальневосточника так же естественно, как стандартный облик та-

ежника и рыбака: «Мы носим потертые куртки // И любим дразнить океан» 

(Ю. Визбор, «Пятнадцать процентов оклада», 1963). Присутствие океана 

вновь порождает противоречивое ощущение далекого/близкого: непостижи-

мость океана совмещена, как правило, с реальностью работы («Листают 

ветры наш задачник – // Непостижимый океан… И, как подвыпивший под-

водник, // Всю ночь рыдает океан»5). Отношение к океану, даже кратковре-

менное, может быть осознано как знак особого посвящения: «В жизни может 

многое случиться, // Но теперь сквозь все мои года // Тихо будет надо мной 

светиться // Тихоокеанская звезда»6. 

В эстетику российского пространства всегда входила некоторая прин-

ципиальная суровость: «душа дает отклик прекрасной, суровой родине» 

(А. П. Чехов, «Степь»). В песне о Дальнем Востоке этот момент подчеркнут 

многократно: «Нас сурово воспитала // Приамурская тайга!» (казачья песня 

времен Первой мировой войны «Из тайги, тайги дремучей…»). Эта суро-

вость противопоставлена всем привычным образам комфорта и признается 

как факт, далекий от романтических интерпретаций: «Что говорить – здесь, 

конечно, не рай» (Высоцкий), «Здесь не Рио и не Москва, // Здесь Куриль-
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ские острова» (Визбор)7. Так складывается образ земли, чья поэзия возни-

кает из подчеркнутой суровой подлинности и столь же подчеркнутой иде-

альной удаленности: это горизонт, который можно обжить, не теряя при 

этом чувства горизонта. 

Намеренное снятие парадокса и разведение далекого и близкого про-

исходит в одной любопытной песне, сочиненной от имени еврея, уехавшего с 

Дальнего Востока: «Мы на Ближний Восток уезжали, // Из таёжной россий-

ской глуши, // Чтоб ушли навсегда все печали, // Чтоб, как людям достойно 

пожить… До свидания, Дальний Восток, // Ты кому-то по нраву, наверно, // И, 

хотя путь в Израиль далёк, // Но в России нам жить не кошерно» (Борис 

Страхов, «Мы на Ближний Восток уезжали…», 1990-е). Сама возможность 

этого системного противопоставления «Ближний Восток – Дальний Восток» 

(со всеми привходящими историческими коннотациями) вряд ли свидетель-

ствует только об оппозиции «свое – чужое» (хотя о ней – в первую очередь): 

она также свидетельствует о том, что ближнее и дальнее в этом случае при-

ходится разводить с определенным специальным усилием, привлекая силь-

ные средства. В том числе и потому, что пространственно-психологический 

парадокс Дальнего Востока уже давно стал частью российского пространст-

венного мифа, и здесь «оторвать» дальнее от ближнего можно только вместе 

с Россией. Это, скажем еще раз, то далекое/дальнее, которое, несмотря на 

свою экзотическую внеположность по отношению к привычному образу Рос-

сии, является границей российского самоопределения. А именно на границах, 

по замечанию М. М. Бахтина, происходит самое существенное в области 

смыслов. «Пускай тебе, сын мой, приснится: // Амурские сопки и берег высо-

кий – // Недремлющая граница» (Ю. Визбор, «Рекламы погасли уже…», 1955). 
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